La vita di Iris Apfel, da Old World Weavers e dalla Casa Bianca alla mostra del Met, fino al massimalismo che l’ha resa un’icona di stile.
Nel 2005, a 84 anni, Iris Apfel entrò al Metropolitan Museum of Art con i suoi abiti, le sue collane e i suoi occhiali enormi: era la prima volta che il museo dedicava una mostra del genere a una persona vivente che non fosse una stilista. Per mezzo secolo, però, era stata altro: una professionista dei tessuti, una decoratrice che restaurava interni storici e comprava stoffe antiche in giro per il mondo.
È da qui che conviene partire per raccontarla, dalla casa e non dal guardaroba. Il suo massimalismo non è mai stato accumulo ma metodo: quello di chi sa che un ambiente, come un outfit, si compone mettendo in dialogo epoche, materiali e culture diverse. In questo articolo ricostruiamo la vita, il lavoro con Old World Weavers e alla Casa Bianca, la mostra del Met, lo stile e quello che un interior designer può ancora imparare da lei.
Chi era Iris Apfel
Iris Apfel è stata un’imprenditrice, interior designer e collezionista statunitense, nata a New York il 29 agosto 1921 e morta a Palm Beach, in Florida, il 1° marzo 2024, a 102 anni. Con il marito Carl ha diretto per circa quarant’anni Old World Weavers, azienda di tessuti che riproduceva stoffe storiche, e ha partecipato a restauri alla Casa Bianca. È diventata un’icona di stile dopo gli 80 anni, grazie alla mostra Rara Avis al Metropolitan Museum nel 2005, ed è rimasta nota per il motto «more is more, less is a bore», per gli occhiali tondi enormi e per i gioielli indossati a strati.
Dall’infanzia ad Astoria ai primi lavori
Iris Barrel nacque a New York nel 1921 e crebbe ad Astoria, nel Queens, figlia unica di Samuel Barrel, che aveva un’azienda di vetri e specchi, e di Sadye, che gestiva una boutique di moda. Il gusto per la caccia al pezzo giusto arrivò presto: da ragazzina frequentava i negozi di antiquariato del Greenwich Village e, secondo la Jewish Women’s Archive, a undici anni comprò la sua prima spilla, pagandola 65 centesimi.
Studiò storia dell’arte alla New York University e frequentò la scuola d’arte dell’Università del Wisconsin, poi iniziò a lavorare al Women’s Wear Daily, la rivista di riferimento del settore moda. Fu assistente dell’illustratore Robert Goodman e lavorò per la decoratrice Elinor Johnson, un’esperienza che la avvicinò al mestiere degli interni. Il 22 febbraio 1948 sposò Carl Apfel, con il quale avrebbe poi fondato l’azienda che la rese nota nel settore.
Old World Weavers: i tessuti prima della moda
All’inizio degli anni Cinquanta Iris e Carl fondarono Old World Weavers, specializzata in riproduzioni di tessuti storici del Seicento, del Settecento e dell’Ottocento. Secondo il necrologio del Guardian, l’azienda nasce da un problema pratico: non trovando una stoffa adatta a un arredamento d’epoca, Iris adattò il disegno di un tessuto antico e lo fece tessere nella fabbrica della famiglia di un’amica. Da lì in poi la coppia attraversò l’Europa due volte l’anno, tornando con bauli pieni di stoffe e oggetti, e commissionò tessuti ad artigiani di diversi paesi. Lei era la direttrice creativa, Carl si occupava della parte gestionale; tra i clienti, secondo i necrologi, Greta Garbo ed Estée Lauder.
Nel 1992 i due vendettero l’azienda. Nello stesso anno il Newark Museum, nel New Jersey, ospitò la mostra Dragon Threads, dedicata ai costumi di corte cinesi, con tessuti delle collezioni di Iris e della ATTATA Foundation: il catalogo porta la sua firma.
La Casa Bianca e il mestiere dell’interior designer
Il lavoro più citato dell’epoca di Old World Weavers è quello alla Casa Bianca. Secondo la Jewish Women’s Archive, attraverso la Commissione per le Belle Arti degli Stati Uniti i due parteciparono a progetti di restauro che attraversarono nove amministrazioni presidenziali, dal 1951 al 1992. Per lo più si trattava di riprodurre quello che c’era già; fa eccezione, raccontò lei stessa, Jacqueline Kennedy, che volle un approccio diverso.
In questo mestiere si può leggere la chiave del suo stile successivo: chi passa decenni a restaurare stanze storiche e a far rivivere disegni antichi impara a vedere gli ambienti come stratificazioni di epoche, non come insiemi omogenei. Iris applicò lo stesso sguardo alla propria collezione di abiti e gioielli, che negli anni riempì le sue case di New York e Palm Beach.
Rara Avis: il Met e la seconda vita a 84 anni
Nel 2005 il Costume Institute del Metropolitan Museum di New York le dedicò la mostra Rara Avis: Selections from the Iris Barrel Apfel Collection, aperta dal 13 settembre 2005 al 22 gennaio 2006. Il comunicato del museo parla di 60 oggetti, tutti promessi in dono al Met. Al progetto lavorarono Harold Koda, curatore capo del Costume Institute, e Stephane Houy-Towner, e per la Jewish Women’s Archive fu la prima mostra personale al Met dedicata a una creatrice di moda vivente non professionista.
Koda ha raccontato al WWD la prima visita al suo appartamento: scatole di vestiti occupavano buona parte delle tre camere da letto e del soggiorno. È un’immagine utile per capire il suo metodo: la casa come archivio, la collezione come materiale vivo. Quello che colpì Koda, disse, era la capacità di mescolare disegni, colori, epoche e culture arrivando a un risultato lucido.
La mostra fece da trampolino. Fu replicata in altre sedi, tra cui il Peabody Essex Museum di Salem, nel Massachusetts, che Iris indicò poi come futuro destinatario della sua collezione. Secondo la Jewish Women’s Archive fu allora, a 84 anni, che iniziò la sua carriera da icona. Lei stessa si definiva con ironia una «starlet geriatrica».
Lo stile di Iris Apfel: massimalismo come metodo
Il suo motto era «more is more, less is a bore»: più è più, meno è noioso. Nel mondo dell’architettura la frase dialoga con una polemica celebre: il «less is more» attribuito a Mies van der Rohe, simbolo del modernismo, e la risposta di Robert Venturi, che nel 1966 in Complexity and Contradiction in Architecture lanciò il «less is a bore». Il parallelo è nostro, non suo: Iris parlava di moda e di vita, non di architettura. Ma racconta bene che il suo massimalismo apparteneva a una discussione più larga sul vuoto e sul pieno, sul rigore e sulla complessità.
Il suo, però, non era caos. Koda aggiunse un avvertimento: chi prova a copiare l’effetto mettendo insieme oggetti a caso non ottiene lo stesso risultato. Dai suoi racconti e dai suoi lavori si ricavano tre abitudini. La prima è mescolare alto e basso: la Jewish Women’s Archive ricorda che passava con naturalezza dal marchio di lusso al capo accessibile. La seconda è scegliere ogni pezzo per quello che dice, non per la provenienza o per il prezzo. La terza è tenere un punto fermo che riconosce tutto il resto, nel suo caso gli occhiali tondi, il rossetto rosso, la collana grande.
Dopo i 90 anni: modella, Barbie e H&M
Dopo Rara Avis i marchi la cercarono. Nel 2011 lanciò con HSN la collezione Rara Avis by Iris Apfel e il 5 gennaio 2012 arrivò la linea di make-up con MAC; sempre dal 2012 fu visiting professor all’Università del Texas, nella School of Human Ecology. Nel 2018 Mattel le dedicò una Barbie, la persona più anziana ad averne una a propria immagine; nel 2019, a 97 anni, firmò con l’agenzia IMG Models; il 31 marzo 2022, per i suoi 100 anni, uscì la collezione con H&M, andata esaurita in poche ore. Tra i progetti ricordiamo le campagne per Kate Spade e Alexis Bittar e la mostra con dieci suoi outfit allestita a Le Bon Marché, a Parigi, nel 2016. La fama arrivò tardi perché la moda la scoprì tardi, non perché lei avesse iniziato tardi.
Libri e film su Iris Apfel
La sua voce si ritrova in alcuni libri: il catalogo Dragon Threads (1992), sui costumi di corte cinesi; Rare Bird of Fashion: The Irreverent Iris Apfel; l’autobiografia Iris Apfel: Accidental Icon (2018, HarperCollins), uscita in Italia come Icona per caso; e Colorful, scritto a 102 anni e pubblicato da Abrams nell’estate 2024, dopo la sua morte. Sullo schermo è la protagonista di Iris, il documentario di Albert Maysles presentato al New York Film Festival nel 2014 e, secondo la Jewish Women’s Archive, candidato agli Emmy.
La vita privata e gli ultimi anni
Iris e Carl restarono sposati per 67 anni, fino alla morte di lui il 1° agosto 2015, a 100 anni. Non ebbero figli: la Jewish Women’s Archive riferisce che lei scelse di concentrarsi sulla carriera e sui viaggi. Vissero tra Palm Beach e l’Upper East Side di Manhattan. Iris festeggiò i 100 anni il 29 agosto 2021 e morì il 1° marzo 2024 nella sua casa di Palm Beach, a 102 anni; la notizia fu data sul suo account Instagram ufficiale. Fino all’ultimo continuò a lavorare e a parlare al suo pubblico, anche sui social.
Dove vedere la collezione di Iris Apfel
Gli oggetti presentati in Rara Avis sono, secondo il Metropolitan Museum, promessi in dono al museo: la pagina della mostra sul sito del Met ricostruisce il progetto. L’altro riferimento è il Peabody Essex Museum di Salem, che ospitò la mostra itinerante e che Iris indicò come destinatario della sua collezione. Per sapere che cosa è in esposizione conviene controllare i siti dei due musei.
Domande frequenti su Iris Apfel
Chi era Iris Apfel?
Un’imprenditrice, interior designer e collezionista americana (1921-2024), cofondatrice di Old World Weavers e diventata icona di stile dopo la mostra del Metropolitan Museum del 2005.
Chi è la modella di 100 anni?
È la domanda che Google associa a Iris Apfel: a 97 anni firmò con IMG Models, a 100 festeggiò il compleanno nel 2021 e nel 2022 fu volto della sua collezione con H&M.
Iris Apfel aveva figli?
No. Era figlia unica e non ebbe figli con il marito Carl; secondo la Jewish Women’s Archive scelse di concentrarsi sul lavoro e sui viaggi.
Come è morta Iris Apfel?
È morta il 1° marzo 2024 nella sua casa di Palm Beach, in Florida, a 102 anni. I necrologi pubblicati all’epoca non indicano una causa specifica.
Che cosa significa «more is more, less is a bore»?
Letteralmente, «più è più, meno è noioso»: è la risposta ironica di Iris al «less is more» del modernismo e riassume un’idea di stile fondata su abbondanza, mescolanza e personalità.
Da Iris Apfel agli interni di oggi
Lo stile di Iris Apfel non si copia, ma si può osservare come metodo. Se il massimalismo ti interessa come linguaggio per la casa, nella nostra guida allo stile massimalista nel design trovi come stratificare colori e materiali senza perdere ordine; per un altro modo di decorare fuori dagli schemi c’è il profilo di Kelly Wearstler; e per partire dalle stoffe, come faceva lei, le tendenze dei tessuti per arredamento 2026.
